Ее окна выходят на ночной город. Город давно замер в ожидании нового застоя. Центральные улицы подмигивают светофорами и просят задержаться до нового зеленого света.
Она редко выходит из дома. Дома у нее вся жизнь, все что ей надо. Она живет своим видом из окна, который напоминает о ежедневном выборе. Ей всегда уютно смотреть на перекресток, наблюдать за ним сквозь сигаретный дым...
Она скучает по временам, когда город не выключал свет. Раньше город всегда освещал ее дороги, но теперь она выросла. Пора выключать ночами свет, пряча все от глаз.
Выключая свет, он показывает ей одиночество. Пугает ее страхами оставаться одной в темноте. Она не кошка, которая может гулять сама по себе. Всего лишь человек, со своими проблемами, странностями и полными одиночества ночами.
В этих ночах не остается шарма и тайны - есть пустота. Пустота везде вокруг: в квартире, в списках иллюзорных списков онлайна...
Страх остаться один на один с собой - вот что имеет настоящее значение.